这二三个月，报纸、广播、电视报道的都是张海迪，一个残疾人，被共青团中央表彰为青年楷模，从鲜为人知到尽人皆知。海迪在北京做了好几场报告，团市委给我们入场券，俱乐部二十多名会员和轴承公司、造纸厂团员青年都去人民大会堂听张海迪的报告。我无法去，晚上在家听张海迪的报告录音，事迹感人，催人泪下，却也有些哗众取宠之态，这是中国媒体宣传的共同弊端。听说海迪生病了，我心疼不已，大概是太劳累了，做公众和媒体如此关注的人，非常不易，况且还要做那么多场报告。这是1983年春天。一早接到团市委通知，张海迪要来俱乐部。大家听到张海迪要来都很兴奋和好奇。小屋门窄，轮椅进去不方便，屋子也太小，容不下几个人，于是我们都到院子里等着。一起等着的还有共青团和街道、居委会的同志，说她先去中国儿童少年活动中心。一阵子嘈杂声，来了来了，在胡同口等待的人先跑来通告。但胡同太小，大客车在胡同外进不来。有人推着坐在轮椅上的张海迪进了大院，陪同的有团中央宣传部部长，北京军区医院神经科主任，后边还有一大队人马，有的抬着要送给我们的礼品，有的扛着摄像机，有的拿着麦克风，还簇拥着许多记者，一下子把已经显得壅塞的院子挤得水泄不通。
张海迪的脸上洋溢着青春活力，她的笑容从轮椅进入院子那一刻起就一直挂在脸上。她握住我的手说，来北京三个月了，过几天就要回山东，一定要来看咱们病残朋友们。海迪握手有力，神情稍紧张，声音很响亮，不像是对我说，更像是对着摄像镜头。
我问她身体，病残朋友们想念您，正开展向您学习的活动，像您那样树立共产主义人生观，做对祖国和人民有用的人。我们虽然因病残十分不幸，但有祖国，有党和人民的关怀是幸福的。
海迪默默点点头。交送礼物时，她一一介绍礼物的来历。这些书、文具、营养品，都是全国各地青年赠送的，我带来送给咱们病残朋友们。这是一盏朝鲜儿童用金达莱花根做的台灯，让咱们病残朋友们在明亮的灯光下更好地学习。她展示了一轴水墨画，这是一位海军女战士托我赠送给病残朋友的。最后交赠一百元钱，这是我的稿费。
送十听麦乳精时，我说您留着补身体。
她说，给咱们病残朋友们补补身体。您为病残朋友们做了许多事情，我很敬佩。
让我们一起为病残人事业多做些事情。我将事先准备好的礼品回赠海迪，这是俱乐部病残青年制作的工艺品和俱乐部的杂志《朋友之间》。特别介绍了图书馆、工艺社和《朋友之间》。
她接过工艺品和杂志放在膝上，很珍惜地说：这是咱们病残朋友们赠送的，我一定要带回去。最后她说，明天我就要回去了。说着时眼里似乎有泪光在闪动。
我眼睛也湿了，握别时我说，一定再来！
她叮嘱，保重身体！
与张海迪的见面时间很短，我记住了这个有着灿烂笑脸的姑娘。
后来，田珍颖《羊肉胡同132号》，高伐林《天上有个太阳，水中有个月亮——宣传张海迪始末》等报告文学对这次见面做了这样的比较：张海迪看上去气色红润舒泰，说话流利响亮；而孙恂青黄的脸色显出了憔悴、羸弱，声音嘶哑无力，眼皮总是沉重地耷拉着，双眼就只能勉强地睁开，脸部隔一会儿便不由自主的掠过一阵痉挛，看上去真令人难受。在张海迪洋溢着青春活力的那张圆圆的脸的映照下，孙恂仿佛是一堆燃尽了的篝火。张海迪的轮椅崭新、宽大，明光锃亮；而孙恂的轮椅锈迹斑斑，又破旧又狭窄，喷漆脱落了，色彩晦黯。张海迪一行大小汽车和浩浩荡荡的队伍；而俱乐部狭窄的夹道，坑洼的地面，和那间简陋的小屋。张海迪热情地笑着，说着，感染着在场的健全的人们和残疾的青年。残疾朋友显得几分莫名的拘谨。同样患罕见病，一个是五岁时患脊髓血管瘤导致高位截瘫，一个是十九岁时患上重症肌无力导致全身瘫痪；同样是与不幸的命运抗争的强者，艰难的岁月中充满了惊心动魄的搏斗；她们都渴望生活、不懈地追求进取和乐于施予。但毕竟还是张海迪而不是孙恂被树为全国闻名的典型，组织和宣传部门选择了张海迪而不是孙恂。
我读后哑然失笑。作为共青团中央树立的宣传典型，只能是张海迪，而不会是我：年龄——张海迪比我小十五岁，正青春年华；形像——张海迪仅半身瘫痪，我全身肌无力，包括面肌瘫痪，喉部横纹肌瘫痪。正如高伐林最后说的，即便挑选为典型，是喜剧还是悲剧呢？轰轰烈烈、风风火火的人生与平静而充实的生活，孰幸孰不幸？
华裔英籍作家韩素音耳闻俱乐部，由翻译冯亦代先生陪同来到羊肉胡同。韩素音在给《中国日报》的文章里记述了这一次来访，北京西城区的小胡同里，一座座低矮的房子像迷宫一般，在水泥地板的一间小房间里，孙恂正躺在她的床上。这应当是环境给韩素音的第一视觉冲击，但她在这里却看到了在中国平日里不常看到的残疾人，她给我们拍了好些照片，通过《中国日报》介绍北京病残青年俱乐部。临别时握着我的手说，我还会再来。你们很有勇气，精神很好，不是像有些人伸手张口，像小鸟一样张着嘴等人喂饭吃。中国现在非常需要你们这样的人。她给俱乐部赠书，赠款，特别交待这钱给需要的残疾人买代步车。在筱晓书亭工作的小高四肢三残，用手摇车都困难。送他一辆电动轮椅，小高开心地说：我太享受了，电动轮椅行驶在北京，既便利又吸引公众眼球，回头率特别高。
两年后韩素音再来，我扶着轮椅迎到门口，她很震惊，想像我应当还是躺在床上的。
你是奇迹！她一把抓住我的双臂兴奋地说：希腊船王奥纳西斯也患的是重症肌无力，他有的是钱，但终于不治而死。你才是真正的奇迹！
我说：我也服药，但主要是通过气功使身体逐渐康复，俱乐部使我获得精神上的康复。
韩素音风趣地说：混血也是残疾。她对一年前中风半身不遂，此时走路缓慢的冯亦代说：你现在也残疾了，我们一起参加俱乐部。此时中国残疾人福利基金会已经成立，韩素音语重心长地说：民间的力量是不可低估的，干事情要干到底，要敢于直谏。我很理解你们。
次年她来时正遇羊肉胡同拆迁，因为无障碍问题我无法搬迁成了“钉子户”。韩素音对此境况非常愤慨，询问情况，察看现场，并要为我请律师。我婉言谢绝，我相信政府会帮助解决。告别时她与我拥抱，感慨地说：在你们这里，我看到中国普通老百姓的坚强，我一直在向世界介绍中国，我也要向世界介绍你们，中国了不起的残疾人。次日她托冯亦代转来一封信及捐款：
孙恂女士：
此送您一点钱，希望您保重身体，不要太疲劳。
祝您好。我秋天回来。请把您的新地址（如有的话）写给冯亦代，我从他那里可以得到也会来看您！
祝春安
韩素音
韩素音长期奔波于欧亚之间，每回到中国，都惦念着俱乐部，惦念着残疾朋友，直至渐渐地跑不动了。她给予的理解和友情，简约平实却又温厚悠远，弥足珍贵，深藏在心。
中国残疾人福利基金会成立后不久，时任基金会副理事长的邓朴方来到羊肉胡同。我力弱尚不能起，他轮椅宽，门窄进不到屋里。服两片新斯的明后，陪同朴方来的同志帮我坐上轮椅，我们在院子里见面。四月初的北京，天阴风冷，二人都披上大衣。
他伸出一双大手握住我的手说：早说来看看，不然该挨骂了。虽然是第一次见面，彼此似乎已经很熟悉。几年来，我一直呼吁成立残疾人基金会，中国残疾人福利基金会筹备期间，朴方还约请俱乐部的同志去他那儿交谈。
朴方问我年岁，我说1940年出生。
比我大四岁。他说。
我读书迟，高中同学与你在北大同级。
他问我患病原因，生活来源。资金够不够，服什么药？问俱乐部活动的内容，未就业的人数，伤残情况。能干的人多不多，大家热情高不高？
我一一回答，然后说到俱乐部面临的归属问题，我说：政府部门不允许宣传俱乐部，俱乐部处境很尴尬，残疾朋友们都希望俱乐部交给基金会。
基金会不好插手北京地方的事，有难处，希望你们能谅解。
俱乐部在极困难的情况下还办了一些事，残疾朋友们喜欢，要让这个成果活下去啊！
中国封建势力很强，凡做事就要受指责，不做事就是好人。我也受攻击，当然条件比你好多了。不要灰心，不要急，往前看。
我问成立全国残协的事。他说，还没有统一意见，我们也到国外考察，像南斯拉夫是一个组织内分八个病残类别分会，和基金会不是一回事。基金会现在压力很大，搞不好会挨骂。已得到许多捐款怎么用？
办方向性事，树典型，依靠群众自己办自己的事，基金会给予指导和资助。
俩人就在院子里，轮椅对着轮椅交谈了一个多小时。半年后，他让工作人员转送来一辆电动轮椅，说是日本友人赠送给他的。
两年后朴方再来，已任中国残疾人福利基金会理事长，联合国残疾人十年中国组委会副主任。见我推着轮椅走上前迎接，他很高兴地说：康复得不错呀，身体都超过我了，创造奇迹了！他握着我的手说：这手都有力气了。我路过这儿，进来看看老朋友。今后有什么打算？
我简单介绍了俱乐部的情况和我正在进行的康复，笑着说：我要把奇迹进行到底。
你们很不容易。近几年我国残疾人事业有了较大发展，俱乐部的工作具有历史意义。我准备谈谈这件事。
主要是基金会和你们做的工作。俱乐部放了第一炮，但工作不理想。
第一炮就很重要。在这样的条件下，很不容易。
广大病残朋友希望基金会能把残疾人的事情管起来，解决他们急迫的问题，也就是希望基金会能起到伤残人协会的作用。
基金会正向残疾人联合会过渡，包括盲、聋、哑、肢残，还有弱智、精残的家长，要向下延伸到基层。
残疾人联合会组建班子要以残疾人为主，不可养一批官僚。我与朴方说话总是直言不讳。
这是我们的方向，有优秀的残疾人你可以推荐，多参与。目前主要是体制问题，改革阻力很大，封建势力顽固，只能逐渐改变，切实做事。历史上改革者都没有好结果。我们只能铺路，中国改革只能渐变。他兴致勃勃谈起正在筹备的中国残疾人联合会，原本只准备逗留二十分钟，谈话兴致来了，让司机先走。朴方阐述了他的关于社会主义人道主义、中国劳动型福利事业等观点，介绍了基金会近期工作计划，他特别强调对青少年进行社会主义人道主义教育的重要意义，他说：我们不能老是补课，从孩子做起进行人道主义教育，写进课本，这是精神文明建设的重要内容。要宣传残疾人自身贡献，残疾人榜样对社会的影响和推动。
可以设模范残疾人工作者奖。我建议。
受奖也可能成为受攻击对像。还是要理解，理解万岁嘛。理解基础上的尊重，尊重基础上的关心，才能被残疾人接受，真正的关心才能起到有效的帮助。
谈到俱乐部今后的打算，我说：残疾人民间团体和自立互助精神是国际自助运动在我国的实验，这是科学发展和社会进步的必然趋势，符合党的群众路线和两条腿走路原则，符合我国人多贫穷的国情，同时发挥残疾人的潜在力量。
思路是对的，可以搞，但就目前来说很难放开手脚工作。司机来了，朴方看看时间，时间过得真快，都谈两个多小时了，这种交流好呀。他再一次握手说：随时联系。
朴方在繁忙工作之余仍惦记着一个与他一样病重，也与他一样关注着中国残疾人生存与发展的人，于是一次又一次来到我这简陋的小屋，随行通常只是两三个工作人员。
房子蛮不错，比原来杂院强多了。住进楼房后朴方第一次来时，进门后先四处看看，然后问，坡道问题怎么样了？
官司是赢了，但坡道还是没做。
为什么法院不强制执行？
不清楚。他们的天秤往那边偏。我感叹道，中国残联有没有监督保障法的权力？
当然有。
本章未完 点击下一页继续阅读