七.苦艾草

三　　　　五年前，沈微还在莫斯科，用三姨太的话说，整日穿着发霉厚大衣套长裙，一副无所事事的样子。　　想当年沈父自许目光长远，一拍脑袋便决定令沈微赴洋留学。沈微漂洋过海，一路向北，在苏联中山大学日日喝红甜菜汤，啃哲学书本。直到五年前。由于父亲病故，沈微中止莫斯科留学，被三姨太一通哭哭啼啼的电话叫了回来。　　“你爹走得太早，看不到我们家微微都出落得这么漂亮了。”面对多年不见的沈微，三姨太揉着红肿的眼睛，差点没认出来，抽泣道。　　沈微回到上海，一时也无事可做，逗逗内弟，与三姨太闲谈。沈微和三姨太说不上亲近，无外乎父亲离世，自己就这一个亲人。三姨太精明算计，伶牙俐齿，利落安排后事，偶尔也拉着沈微聊天。　　“微微啊，你出去这些年，学的啥？”　　“哲学。”　　“啊？”　　“一门丝毫赚不到钱的学问。”沈微仔细思考，高度评价。　　　　三姨太点头，转眼眼圈又红了。　　“你爹走的早啊，”三姨太眼泪说来就来，一把拉过还在吃指头玩的弟弟，“微微你爹一向很宠你。你爹这一走，我们孤儿寡母的，上哪讨饭去？”　　沈微琢磨来琢磨去，言下之意应当是——“家产你就别和我们争了。”　　　　三姨太有一副独特的嗓音，年轻唱戏，人老了，声音也就变得尖细磨人，年轻一曲杨柳依依博得沈父青眼相加。时光把这副清澈甜美的嗓子变成如今细酸造作。　　“你当年就不该出去。这么多年，害得你爹挂记捱病。”三姨太抹眼泪，冷言冷语。　　沈微无言片刻，扭头去看弟弟，笑道，“又长高了。”　　　　沈微母亲幼年便早逝，沈父一死，大女儿再没有丝毫地位。三姨太精明算计，是断断不会让沈微捞到一点好处的。最好沈微还能嫁个好人家，卖一笔好价钱。　　毕竟沈微一向很乖。眉眼柔和，声音软软，长了一张相当听话的脸。曾经有很多人追求过沈微，他们喜欢她的这张脸。乖乖的，沉默的，引人遐想的，极易掌控的，仿佛玻璃罩里的一只蝴蝶，上下翻飞而不会产生任何伤害。只有一个人说过，她是有一点锋芒的，那锋芒隐蔽而可怜，像图穷匕见的那把匕首。　　　　接下来的日子照常过。　　只不过再也看不到西伯利亚深蓝色的天空，潮湿寒冷的风。写作的地方从安静的阁楼换成拥挤嘈杂的杂物房。搬东西的声音终于消停，三姨太动人嗓音又飘下来。　　“微微啊，总坐在那干吗呢？”　　“没事。”沈微抬头，“闲着写点东西。”　　“闲着没事？”三姨太捏起嗓子，“来帮帮我啊。我这把老骨头，以后可就靠你伺候我了。”　　沈微洗着弟弟的上衣和三姨太最爱的丝巾。端茶倒水，看三姨太磕着瓜子，挑起两根极细的眉毛，对她笑眯眯。　　　　三太太何许人也，办事雷厉风行。沈微回家还没几天，便当机立断，要给她安排一门亲事。　　想必巴不得她尽快嫁出去。沈微思来想去，觉得自己要被卖了。　　就在相亲的那天，沈微又一次收到退稿信。沈微梳洗打扮，着一身淡色红梅旗袍，坐黄包车来到相亲地点咖啡馆。　　在门口转了转，沈微转身又离开了。　　　　上海法租界的夜晚灯红酒绿，歌声靡靡。凉风夹杂着细雨，沈微恍恍惚惚，转来转去，自己都不知道自己走到了哪。沈微算是自幼体弱多病，此刻叫风一吹，有点头晕。　　　　沈微喜欢跳舞，于是她最终停留在了一家歌舞厅。她已经很久没有跳过舞了。那年冬天格外得冷，街道上人来人往。舞池里人影翩翩。　　于是沈微找了个犄角旮旯，摇摇晃晃，自斟自饮，自娱自乐。　　沈微正琢磨面前的哪一碟糕点更好吃，面前却忽然出现了一只手。有人正向她弯腰伸手，作为邀请舞伴的信号。　　于是沈微就答应了。　　小提琴伴奏华尔兹。沈微顿觉棋逢对手。那人舞步温和，节奏掌握得相当好。　　“小姐刚刚为何一直站在这里？”　　舞伴终于说出第一句话。沈微抬头，那人一身戎装，眉眼锋利。　　“没人请我跳舞。”沈微耸肩，如实以告。　　男子点头，挑眉一笑。“现在有了。”　　“鄙人姓段，单名一个安字。小姐叫我段安即可。敢问小姐芳名？”　　“沈微。”　　　　小提琴拉出短粗低沉的一个音符，旋律撕裂。沈微被他推着转了一个圈。冬日的傍晚，阳光透过窗户，洒在木地板上。仿佛清澈的贝加尔湖。男子沉默片刻，沈微抬头看他，却见他的脸似乎正在维持一种莫名其妙的思考状态。　　然后他的下句话便令沈微大惊失色。　　　　“幸会。”那人点头，“在下有幸拜读过沈小姐的文章。”　　　　沈微愣了一下，踩到了他的脚。　　　　四　　直到很多很多年后，沈微依然没有忘记那一天。二十岁的沈微失去了自己当时唯一一位读者，也发现了一个秘密，这秘密如同被埋在地窖中干枯多年的苦艾草，连苦味都是寂寞的。那个秘密就是，原来她从来就自私透顶。　　事情起源于一场争执。沈微与那名珍稀读者之间的争执。那名唯一的读者是一名叫陈朗的青年，他们之间相识数月。有时他让沈微产生一种错觉，他会无条件包容她的所有。像所有的人一样，他贪婪而执着，敷衍而认真，也有着在等待中终将会流逝的耐心。　　自从某天青年走过窗边，看见沈微坐在房间里弹一架白色钢琴。青年就对沈微展现出极其热情的姿态。每日一束娇艳欲滴的红玫瑰，他的甜言蜜语吓得沈微花容失色。　　　　“沈小姐平时喜欢做什么？”　　“写小说。”　　青年面露讶异，整理袖口，自然托起沈微的手，“才女才女。”　　之后他开始频繁约她吃饭，跳舞。沈微于是厚着脸皮蹭饭。　　终于还是没憋住，问了一句，“要看吗？我的小说。”　　“啊？”青年愣了愣，连连点头，“好。”　　沈微受宠若惊，手腕颤抖，从手袋里抽出来那本皱纹斑斑的厚本，面无表情，心却快要从胸腔里跳出来。　　于是满心忐忑地说，“谢谢你。”　　“谢我什么？”青年顿了顿。　　“你是我第一个读者。”沈微想了想，“唯一一个。你看完后随便跟我提意见就行。”　　“不用对我说谢谢，沈小姐。”青年露齿一笑，自然而然拥过沈微，没有察觉到她微不可查的僵硬。“我会好好看的。沈小姐能否赏光共进晚餐？”　　　　沈微有一种被抓住把柄的感觉。　　热情四溢的青年一点一点进入到她的生活里。这是一种微妙的感觉。沈微感觉自己似乎不再被死气沉沉所包裹，那些沉重潮湿的空气一点点从她的身上蒸发走。她觉得自己活过来了，然后，在每天的凌晨又死了。　　　　不知过了多少天。　　“哦。写的很好。”青年仿佛突然想起来，从包里掏出沈微精心誊写的本子，径直递给她。纸张在光下有柔和崭新的光泽。沈微在想到底他翻没翻来过。　　“走吧。”青年看了看表，转身抬脚，“说过今天要请沈小姐吃饭的。差不多要晚了。”　　青年走出几步，却没有看见她跟上来，于是回头，“沈小姐？”　　　　沈微正低头把手稿放回包里，闻言抬起头，露出一个安静的微笑。光在她的脚下拉出一道长影，她跟了上来，“走吧。”　　　　沈微不知道自己喜不喜欢他。总之算是交往了。后来他也终于离开了她。那时她被家里安排了一门亲事。而她心情不好，索性放了相亲对象鸽子。　　“你跑去相亲？”青年难以置信，冷若冰霜，“我陪你这么多天，沈小姐应该明白自己的身份。”　　“我什么身份？”沈微呛了一口。　　　　“沈微，你以为你是谁？”　　　　如同一盆凉水从头顶浇下来，沈微手脚冰凉。　　　　青年拂袖离去。　　　　很可笑了。　　多天的陪伴结束，介于骚扰与暧昧之间，此刻她心里有些轻松，忽然难过起来，那情绪如同涨潮的潮水，要把她淹没了。铁杆读者就此绝交，只字不提她那可笑的小说。　　忽然慌了起来。　　我不该去相亲，他不再是我的读者了。沈微想。鱼为了水存在，如同枫叶为了秋天。而作家为了读者，天经地义。　　　　沈微活了二十一年，第一次有人承诺观阅她的小说。那种美好而虚幻的感觉，就像鸦片一样，沾上一次，就戒不掉了。　　而现在他走了。沈微从他的脸上看不出什么伤心，他转身就走了，仿佛不想在一袋正在慢慢腐烂的垃圾身上继续浪费时间。他的背影很快就要不见了。沈微吸了几口气，却不知道该说什么。　　　　还说什么呢？　　他只给她挑过一个错别字，沈微当时自觉惭愧，遂熬夜整晚，重检手稿。　　没有错别字了。　　他可以好好说了。　　　　随着一声响亮摔门声，青年彻底消失。她却还在想，要不要追上去求他，请求他不要走。　　　　我真自私。沈微想。　　他看起来很伤心。我却还想着他继续看我的小说。　　　　也许他真的不喜欢她的小说。但她还是想要追出去。还想再听听那些敷衍的谎言。在这个寒冷的冬天让她有一种温暖的错觉。让她有一瞬间相信，也许自己还能够苟延残喘地活过这个冬天。