江建明与林洁相识，是在上海回乡知青们组织的一次聚会。此时刚回上海的江建明，虽重获自由，孑然一身，却还在剪不断，理还乱地纠缠于两地的身份认同。回沪的户口、工作未能落实，在虚无和迷茫中的浑噩中度日，既无法斩断过去的牵绊，又没有现实的未来，成为无业游民，无根浮萍。
林洁有过一段失败而短暂的婚姻，没有孩子，男方是精明能干的商人，却也是个情场老手，精于计算。家里的一切，包括林洁，就像是一件到手的商品，也就失去了追逐的乐趣，可以不管不顾，致力于在外获得更多的青睐。在思想逐渐开放的社会氛围中，正好戏弄于花间醉榻，跟一众生意伙伴、交际花们打得火热。
在一种冷战的状态中，林洁也守着只剩断壁残垣的婚姻，空无一人的房间，只能在男人偶尔想起家中的一件物件，顺带看看既有的一切。回到家中，就是一次战争，一次激烈的争吵过后的，林洁被打了一个耳光，成为最后的一锤定音。两人平静离婚，也正因为没有生育，让这段婚姻也免去了之后的藕断丝连，纠缠不清。
从这段失败的婚姻中解脱出来，亲戚朋友竞相做媒，或许是前车之鉴，林洁进入了一种类似大灾大祸后的冷静时期，在亲戚朋友们的冷言冷语中度过数个春秋。再不嫁都是老姑娘了，要终身守寡，这样的言语，也很容易使人心态失衡。
他的兄长同样是一个返沪知青，不过却比他人幸运得多。在农村泥土地里翻滚了几个年头之后，就找了个父母重病的理由长期留沪，然后在上海的一家国营单位里找了份工作，上山下乡对于他来说，并没有蹉跎岁月的强烈感受，更像是一次短暂的下乡锻炼修行，回到上海，重新回到熟悉的城市，心态平和，人生顺遂。
她陪着知青兄长来到知青联谊会时，原是好奇心驱使。兄长却早有打算，在不显露真实目的前，尽情描绘知青会上的热血澎湃。
“你想想一群经历了这样一段岁月的人，哪个不是经历血色里的青春，血色里的浪漫，经过广阔的天地，深重的苦难锤炼，生命的广度，深度都已不是昨日的样子。”
“不过是你们一帮老男人们互相吹捧罢了。”
“你没有感同身受，这样一段经历，是不可复制的。想一想曾经谁没有青葱岁月，谁不是有志青年，千帆过尽，心态早已大变，这不是简单的忆苦思甜，而是沧桑过后重拾青春与生命真谛。”
“那我要看一看，你们这帮子在广阔天地里走过来的人，都被岁月打磨成了什么样子。”
来到会场，只见各种形色气质不同，精神状态各异的知青拥挤在小小的会客厅里，异常嘈杂和零乱。椅子上端坐的，席地而坐的，喝茶饮酒。有学起新派青年戴蛤蟆镜、穿喇叭裤装束的，也有西装革履的规矩正派，还有绿军装、海魂衫、蝙蝠衫、牛仔裤，不过有一个共同的点，话语永远是讲不完的，说不尽插队落户的辛酸苦楚，情谊，还有这些年走南闯北，历经浮沉。
不过在回忆起知青岁月之时，普遍的伤感与悲切，让整个聚会逐渐陷入的低沉的调子。江建明也在意外间成为了这次集会的焦点。他刚刚从北京的诗会中，莫名地感染了一种乐观主义精神，也是因为刚刚解决了与往事的羁绊，有了不曾有过的潇洒与畅快。顾城的诗、徐迟的诗，表示了一种对苦难的深厚理解，积极向上的理想主义，历经创伤和世间的污浊之后，仍然保持对生活的热情。
江建明在一通慷慨激昂的发言之后，回到自己座位，旁边是林洁兄妹。这些时间，他到北京追随过数个诗人群体，学着写一些诗，表达对过往年代的感悟。
“你是诗人？”
“不是，我只是喜欢。”
“诗有什么用？不能致富，不能改变生活。”
“诗是对生活的理解，诗能改变对生活的态度，增加对生活的热情。”
“我不能理解。”
“那你可以参加我们的诗会，读诗写诗。”
当从苦难时代中走出来青年们，用自身的蓬勃朝气，岁月涵养，爆发了惊人的创造力。这段时间也是中国中西方文化碰撞剧烈的时期，文化自由，诗意纵横，文学作品像雨后春笋一样萌发。诗是文学明珠，诗学狂飚突进，诗人备受崇拜，诗人是女青年们的理想情人。而说到底，林洁不过是一个诗词的门外汉，只是在这种气氛中感染了一种气氛，
作为江建明的故交，看到林洁因此与江建明谈得投机，有意搓合自己的妹妹，让江建明做个顺水人情，送林洁回家。
两个人先过四川路，再到武进路，法国梧桐落英缤纷，两个人走在一起。江建明描述了自己知青生活的一些美好片段，完全省略了那段失败婚姻中令人不堪回首的细节，林洁也被他身上的积极乐观所感染，想去他所在的诗会加深感受。
过了两天，江建明就邀请林洁到江苏路去参加一场文学青年的诗会，几个人一起在弄堂里小酒馆里，探讨起各种主义。从弗洛伊德到庄子再到柏拉图、荷尔德林、北岛、海子，这个世界古今中外，都可以成为谈话中的话题，以显示对世界的关怀，对新时代国家命运的思考。
其实就像现代社会里的时尚，永远是一群人制定了规则，其他人随波逐流，林洁也是被时代潮流卷入，勉强充当一个旁观者。不过两人的关系拉近了，江建明用自己的被美化的故事，让林洁感受到这个人的健谈与思想，经历丰富是她相对单薄的人生时所没有的风景。
不过种关系依然薄弱，江建明等于是个无业青年，她的前夫，婚前的热情与婚后的冷淡就是强烈的反差。
可这样的关系，在双方父母这里，已经被规划好未来蓝图。两者过往的缺憾，却正成了绝好的匹配。很快，诗会本身也成了一种幻影，在市场经济的大浪潮中，被冲了个七零八落。北京的诗人团队解散，上海的诗会更不复存在，北岛远走，海子自杀，顾城也在之后的异国传来死讯，诗词文学界的幻灭感，让江建明的生活热情又一次陷入沉寂。
深受时代嘲弄的江建明向现实低头，暂时放弃了那些不切实际的理想，在家人的安排下，到了一家工厂上班。这样，双方父母家人也加大了舆论攻势，终于两者选择了妥协，林洁也在江建明的转变之中看到了现实生活的可能性。两者像在夕阳下的结合，没有轰轰烈烈，回到生活既定的轨道，按照固有程式结婚。
结婚后，就快速从理想主义的云彩中，转入现实主义的泥壤。从插队的困顿与挣扎，四处漂泊流浪，重新熟悉起上海弄堂生活。从乡村的粗砺到城市的浮华，是生活的频繁转换。在追逐的激情之后，回归现实，便越发觉得现实的不堪。
回到上海的弄堂里，生活很快像城市的街道一样被切割成琐碎的一片，旧式的红木马桶、青砖、石库门，夹着两层左右的小洋楼。他穿过小洋楼，回到亭子间，是锅碗瓢盆交响，是市井围绕柴米油盐的争吵不休，一地鸡毛。
对江建明来说，有人洗衣，做饭，安定，是现实生活的蛊惑，可从来没有感受过真正的艰难，上山下乡如此，街巷里亦如此。缺少生活技能，缺少工作技能，他的第一份工作极不顺心，工厂按部就班的生活程序与之前的生活节奏根本就是两种道路。受不了这种生活节奏的江建明很快草草了事，家里的生计不得不依靠林洁那份稳定的会计工作，然后承受邻居的闲言碎语。
不过两人的婚姻还是有了成果，当江诗涵于八九十年代的交汇出生于上海黄浦的小弄堂时，是江建明回到上海的第七个年头。作为是对即将远去的诗歌时代的怀念，江诗涵因此得名。
江诗涵的出生，加剧了婚姻的冲突。在江家父母的要求下，江建明也相继换了几份工作，但每一份工作都不长久，与单位领导之间，不是因为工作上的问题被无情辞退，就是因为观念不同而一怒之下辞职走人。
林洁也很快失去了耐性，“收拾一下你那些不合时宜的自尊心，还以为自己是小资社会精英，可以整天活在幻想里，现实一点。”
“学不来，这么多年了，要学早学会了，”
更让林洁生气的是，没有工作的时间，江建明无所事事，家务无心打理，只有偶尔心情好的时候，照顾一下女儿换尿布，带他到邻居面前逗弄，享受一点暂时的乐趣。
林洁则必须在产后，快速回到国营纺织厂上班。作为财务，每天计算一笔账，却也是极难算的一笔账，纺织厂的工人织的是布，算的是人，个个都是人精，一毛一分的工资钱，算得比财务还精明，不容许出错。不像有些私营单位，工资账目简单明了，员工也不多作计较，可在这里，工资与工龄、岗位联系紧密，一分一厘，都不能有所马虎。
算完了公司的这笔账，家中这笔账更难算。家里的开支，不仅来自于江诗涵的开销，还有她的公公婆婆与江建华一家人的牵扯。围绕着父母偏心、子女孝顺的永恒话题，争吵与计较。可相比于大家庭的热闹，江诗涵就像遗弃在家里的孩子，一忙起来林洁没了身影，江建明只顾着与朋友厮混，爷爷奶奶被另外的天之骄子江文轩缠着讲故事。江诗涵哭了半天，尿布湿透却无人搭理。
对比之间，越发让人心态失衡，江家兄妹三个，都在这里度过了他们的青少年。江美薇早已嫁给军中才俊，江建华，顺利读完大学，走入仕途亦是一路坦途，然后靠着积累，在市区另外购置了房子。搬家时，夫妇俩在江建明前有意无意地炫耀。
“各捏桌子椅子啊，吾通通勿要了，新房子里这些旧东西也不太搭调，侬想要拿过去，大哥也不计较的。”
江建明看着有个实木的茶几要了来，刚要搬，林洁马上过来把手打掉，“这些旧各模子，吾也用勿着，你们要扔扔掉好啦。”
林洁就愈发心理不平衡，“你看你屋里厢几个兄弟姐妹，就是你最没用，我当时不是看中侬屋里厢的权势，我也不好嫁过来的。”
“这好比伐啦，我在插队落户多少辰光，回来上海多少辰光，”
本章未完 点击下一页继续阅读