序章

直到某个阴沉的黄昏，向老幺在车沟溪找到倒栽在小水潭里泡得面色发白，身子已经发硬的苦命媳妇，他才惊觉自己真的是没犟过去。那平时能轻松拧起一袋一百斤包谷的双臂，怎么也抱不动清瘦得不到一百斤的媳妇，那平时背着两包化肥而轻松小跑的双腿，怎么也撑不住清瘦的身子。他在圈儿窝犟了大半辈子，最终依然是一个人，命里终归是没有啊。

将陪着自己吃苦犟命了一辈子的媳妇埋在瓦屋斜对面的香樟树下后，又过了5年。已经当了村长，在周围十里八乡算是名头响当当的小儿子噗通一声跪在他面前，抹了一把眼睛，哽咽着说：“爸呀，搬吧，今天我要不上山来看看，还不知道你这脚啥时候扭得动弹不得，连口饭都扒不到嘴里呢。我如今敞亮的三合院住着，缺你一间房吗？偌大的酒厂和养猪场开着，缺你一口吃喝吗？圈儿窝如今只剩你一个人倔在这里，何苦呢？！”

自打那患有癫痫的清瘦娇小的媳妇儿在割牛草时犯病，一头栽在车沟溪里淹死后，向老幺就如同去了半条命，脊背开始变的佝偻，如青石般的面庞开始古井无波，时时泛着精光的眸子开始变得浑浊，一下子没了精气神儿。他一个人守着那二丈进深的白墙青瓦房，就那么倔强的过着。是的，他就那么一个人倔着，他两个儿子带着他的执念，终究是走出了圈儿窝。大儿得怀上完了大学，在大城市安家落户，据说坐火车都要整整一夜，走得可真是远啊。大儿邀过了他无数次，可他一次都没去过。小儿得志南下广东闯了几年，带着一个大着肚子的媳妇儿回来了，小两口在山下的公路边寻了处要搬走的人家，连房带山林土地一起接了下来安了家，如今也成了十里八乡有名有望的富户，嗯，终究是走出去了。每每想到这些，向老幺那明明晦晦的脸上总是忍不住的露出得意之色，这是他一生中唯一的骄傲。

面对小儿子低沉如泣的劝说，向老幺沉默如金，枯坐在屋檐下的青石台阶上，直把那长长的黄铜旱烟杆抽得呼呼响，烟锅子里的火疙瘩一闪一闪格外的红，如纱如雾的青烟下黝黑的脸庞依旧古井无波。良久，幽幽青烟裹着一句含糊不清的话：“你妈在这里呢，我就一辈子在这里了，哪也不去。”小儿子腾的站起来，遥指屋前斜对面那棵一抱来粗的香樟树道：“妈，你看我爸这样子，你难过不？我难过得很呢。全村的人都戳我们兄弟的脊梁骨呢……”向老幺忽得瞪大了双眼，颤抖着手要站起来将烟杆抽向儿子的腿，可那扭伤的脚让他如同钉在青石台阶上一般，挪不动屁股，最后只将拇指大的铜烟锅子恨恨在滴水石上梆梆梆磕得震天响……

几个月后，当屋侧地里最后一背篓红薯挖完的当天晚上，坐在屋檐下呼呼的吸着旱烟锅的向老幺幽幽的对小儿子开口：“里屋床下堆着1200斤洋芋，侧屋还有15袋包谷，3袋黄豆，1袋菜籽，都搬下去吧；两头猪和4只羊，弄下去后我自己喂，年底的时候，两个孙子一人一半儿，你哥那里什么都靠买……养老金存折在箱子里，自从拿回来放那就没动过，你回头拿镇上取出来周转用……我只有一条，将来百年之后，送我来跟你妈在一起，哎……”

犟了一辈子的向老幺，原本是想犟着死也要死在圈儿窝的，可如今，原有9户43人的圈儿窝生产队，只有他一人还在这里守着。退耕还林之后，原本队里用来用来刨食的地，如今窜起了比碗口还粗的杉树林，成群结队的野猪就里面搭窝，近几年种的洋芋包谷老被野猪拱，今年洋芋更是拱去了一小半；包谷刚刚挂上红胡子，就成片的被野猪扑倒，到成熟时收回来的不到一半，那该死的畜生胆子大得很，拇指粗的爆竹点燃来震天的响都吓不走；刚长出来的不到一搾高的黄豆苗，被野兔子齐着地面一片一片的啃掉……当年背着200斤的公粮一天能从20公里的公社走一个来回，如今80斤的包谷袋子扛不上楼……到底是老了，时代也变了，儿子们到底都出人头地了，总不能真的让人一直戳脊梁骨……

哎，搬吧，都是命，犟不得。