在我看来,大众传媒将足球当做速食文化并不意味着足球没有值得挖掘的内在价值。传媒对足球的关注大多浮于表面,他们将球场表现、发布会言论、转会流言以及场外花边收集加工,用符号化的手法来塑造一个人的形象。
当教练屡战屡胜时,媒体将其描绘成神机妙算的谋略家;当教练遭受挫折时,媒体又会落井下石,将其修饰成不知变通的蠢材。当球员连连破门时,他会被拿来与历史上最伟大的先辈进行比较;当球员脚风不顺时,又会被唾弃成高薪低能的窝囊废。
我们低估了足球的复杂性,缺乏必要的敬畏之心。
我们很少意识到我们所看到的 90 分钟比赛和新闻发布会仅仅是足球世界水面之上的一小部分。在这些表象背后,有许多驱动这些事发生的深层因素。我们也很少意识到,教练和球员本身并非是冰冷的数据库和棋子,他们是活生生存在于这个世界的人。
一本真正意义上的传记佳作,能带给你的不仅仅是足球认知上的拓展,还有对不同文化的理解,以及对无常人生的感悟。
教练的传记很少令人失望。
在阅读《瓜迪奥拉:胜利的另一种道路》的过程中,我不断地刷新着对教练工作的认知。教练,这不只是一个在战术板上圈圈画画、在指挥区内手舞足蹈的角色。
那么,教练究竟是什么呢?
教练是球队生活委员,他们需要对球员的作息起居、饮食营养、身体状态负责。瓜迪奥拉为了让球队更好地备战,改变了欧洲球队惯有的比赛前夜宾馆集合的传统。在他看来,相比队友,家人更能让球员平静。
教练是风险调控师,瓜迪奥拉在每一场比赛前都对各个区域的争夺进行推演。2004 年出版的《穆里尼奥传:葡萄牙制造》中则记录了狂人为了让波尔图适应少一人作战的情况多次演练 4 - 3 - 2 阵型。
教练是自尊管理员,豪门俱乐部的更衣室内人人都有超乎常人的自信,教练要让这些精英和谐相处,愿意为团队牺牲,愿意为队友付出。与此同时,他又要让他们上阵时保持那份骄傲。
教练是关系协调人,巴萨传奇人物雷克萨奇说道:“一名教练执教球队时只有 30%的精力花在足球本身。”
瓜迪奥拉不仅仅是发布会上冷静睿智的儒帅和比赛场边忘我陶醉连西裤都扯烂的球队主宰。在私下里,面对球员和俱乐部高层,面对生活时,他也会是一位脆弱敏感的普通人。
瓜迪奥拉在足球界的成功是毋庸置疑的。
从在家乡广场上踢球的孩子到今天世界上最成功拿过最多奖杯的足球教练之一,他始终忠实于自己。
他曾说:“永远不要下定论。有些事看似不太会发生,未必就一定不可能……你必须抱定信念。”
在巴萨,赢球似乎是顺理成章的事情,而一旦输球,就得教练担责。
球队通过不断的传递找到无人防守的队友,从而推进到前场。
巴萨最美妙的特质之一,就在于他们是为了引诱和戏耍,而非单纯地过人。
但是这就好比你要准备一盘豆子,有些豆子很硬,有些豆子又刚好很软,它们堆在一起。当你开始晃动盘子的时候,豆子的好坏就会渐渐了然起来,你需要耐心。
在生活面对困境时保持冷静是非常重要的。
在足球世界,他们讲着同一种语言,如果足球是一种宗教,那么他们膜拜的同一座神龛。
佩普心中的小男孩没有消失,一同存在的还有每个人心底深处都有的脆弱,然而这种对认同的追求,往往也是天才成就自我的基石。
一旦伊布觉得你伤害他,针对他,他永远不会宽恕,也永远不会忘记。
这是所有主帅都会面临的问题,因为球员才是最终决定比赛的人,尤其这个人还是梅西。
教练就像天平。如果他向某一位球员屈服,即意味着天平的倾斜,这是足球世界不成文的铁律。
胜时的美德也许就是败时的污点,此时的赞扬也许会变成彼时的批判,褒奖之词不过是磨刀之石。
旧王已死,新王当立。
这就好像有一个恶魔在你的心中,你却不知道他的存在,无法控制它。
瓜迪奥拉语录:
我就是从他人那里窃取理念,理念就是由一个人传递给下一个人,他们本来就是共享的。
最终我们会根据自己的能力、感受和知识来行事。而人只能将他经历过的事传授给他人,时间没有通用一切事物的理论。
永远不要下定论。有些事看似不太会发生,未必就一定不可能……你必须抱定信念。
每天我都有很多可以后悔的事。
这些话语如同智慧的明灯,照亮了我对足球的理解和感悟。接下来浅浅的说一下今天的比赛继续做个简短的赛前分析:
———————————————————
瑞典超:哥德堡 vs 哈尔姆斯塔德
在瑞典超级联赛的赛场上,一场焦点对决即将在哥德堡与哈尔姆斯塔德之间展开。从欧值来看,主胜数值为 1.55,亚值方面呈现出主让 1 球中赔的盘面,且在后市的变化中,两盘均明显体现出对主队信心的进一步增强。
哥德堡曾在老早以前堪称瑞典超的老牌劲旅,那是一段辉煌的岁月。在上世纪,哥德堡不仅夺得过联赛冠军,更是拥有着数量最为庞大的粉丝群体。然而,随着经济运营陷入不景气的困境,哥德堡便开始逐年下滑。如今,每个赛季的哥德堡都只能在为保级而苦苦努力拼搏。本赛季,哥德堡依旧未能呈现出令人欣喜的起色。时至今日,瑞典超已经进行了 22 轮联赛,哥德堡仅仅以 22 个积分排名第 13 位。这可怜的积分仅仅比处于保级附加赛位置的本次对手哈尔姆斯塔德多了仅仅 1 分而已。在近阶段的 8 轮比赛中,哥德堡始终未能品尝到胜利的滋味。在本轮与直接竞争对手的较量中,哥德堡已然退无可退。唯有全力拼杀,力争拿下这场关键的胜利,才是当前最为重要的主题。
反观哈尔姆斯塔德,在瑞典超的舞台上实力着实孱弱。目前,经过 22 轮联赛过后,仅有 21 个积分,牢牢占据着倒数第二的保级附加赛席位。在近阶段,哈尔姆斯塔德可谓是人见人欺,球队竟然遭遇了令人沮丧的 6 连败。而且,在客场作战方面,更是遭遇了难堪的 8 连败,已然成为了众人眼中的鱼腩球队。在本轮客场作战的艰难处境下,不利指数的笼罩使得哈尔姆斯塔德的前景愈发黯淡,恐怕难以顶住对手的强大冲击,最终败下阵来。
西甲:贝蒂斯 vs 马略卡
在西甲的赛场上,贝蒂斯与马略卡的对决同样备受瞩目。从欧值方面来看,主胜数值为 1.88,亚值呈现出主让 0.5 球中低赔的盘面,并且在后市的走向中,两盘均对主队表现出看好的态势。
贝蒂斯在本赛季开赛的 5 轮比赛中,获得了 2 胜 2 平 1 负的战绩。这样的表现可谓是符合自身的实力定位。在本轮主场迎战实力相对较弱的对手时,贝蒂斯将占据综合方面的优势。在有利的欧亚数据支撑下,贝蒂斯主场保持不败的格局似乎已成定局,主胜更是成为了首选之项。
马略卡本赛季开赛以来战绩也算不错,目前经过 6 轮联赛,获得了 2 胜 2 平 2 负的战绩,拥有 8 个积分。在本轮客场作战中,马略卡或许可以不急不躁,稳定出击。然而,无奈综合对比之下,马略卡与对手确实相差不少。在不利的指数影响下,马略卡想要在客场得分着实不易。
葡超:博阿维斯塔 vs 本菲卡
在葡超的赛场上,博阿维斯塔与本菲卡即将展开一场激烈的较量。从欧值来看,客胜数值为 1.24,亚值呈现出客让 1.75 球高赔的盘面。这样的一组数据组合已然清晰地说明了客队本菲卡志在必得的强大架势。在本菲卡的鼎盛时期,客场挑战博阿维斯塔时最多也就让出如此的盘面。而在本赛季,本菲卡尽管状态一般,并且刚刚经历了欧冠杯的激烈角逐,但依旧能够让出如此深的盘面。这绝非庄家的空穴来风之举,而是预示着本菲卡极有可能在客场顺利带走 3 分。
———————————————————
以上为粗略看法,具体以晚点发的重心为准。
本章已完 m.3qdu.com