给子建

记不清多少次午夜梦回，泪水湿透了床枕。

可你仍然上表写《喜雨诗》，你为百姓今年有雨将丰收而高兴。

君子遇困厄而不更易其志，孔子也曾于陈蔡面有菜色，在迷信的年代，你用求是的精神辨析腐草为萤，那小小流萤，光芒虽弱，却能在夜深无月的时候点亮人间，一如你拳拳赤心似星星之火，燎原千年而不灭（《荧火论》）。

邺中何寂寞，鱼山何寂寞，善良的世人啊，给你造了个鱼姑的神话来陪伴你。

你本是河洛游子，如何魂归泰阿？后来我才明白，你不相信羽化成仙，你只是追随你父亲的脚步——“痛哉世人，见欺神仙”（曹操《善哉行》）

葛藟长耸不可攀，岩崖高峻不可立。镜机子的肴馔之妙，让你尝尽人生酸甜苦辣。整身倦世、轻禄傲贵的是你，结果无法飞遁离俗的也是你。你的超野之驷、你的追风之與去哪儿了啊？事到如今，谁又为你冠皮弁，谁为你披文裘？（《七启》）

在那郁青的西岳山巅，你逢着一个拄着杖的耆年隐士，他的胡须和头发都已发白，他用拐杖往地上击打三下，扼腕叹息，说好好的人杰，眩惑世俗，沦落到如此下场。你低下了头，一句话也不讲。（《苦思行》）

斜阳夕照，我来到昔日的东阿王宫殿，仿佛犹见你晚年曾在此殿独饮。这里狐貉穴于紫闼，这里茅莠生於禁闥。本至尊之攸居，於今之可悲（《洛阳赋》）。

可你确实曾在自己的宫殿块然独处。

那是最后的年月。

“月没參横，北斗闌干。親友在門，饑不及餐。歡日尚少，戚日苦多，以何忘憂，彈筝酒歌”“今日同堂。出门异乡。别易会难，各尽杯觞”（《当日来大难》）

偌大的陈王宫，此刻却无比寂寥凄清。你又想起很多年前，你置酒高殿之上，和亲朋不醉不归（《箜篌引》）。你知道，很快，你也会化身成块然独居的髑髅，被人遗弃在郊野，无人问津的（《髑髅说》）。

太和六年，这年春天出奇的好，桑叶里有着淡淡的忧伤（《藉田说》），朝廷来的诏书让你欣喜若狂，可为何转眼又要承受更寒冷更绝望的明天？

你知道自己的时间就快到了。

夜露凝衣，商风入帷，你解裳徘徊于庭下，望天不住叹息（《闺情诗》）。

子建，你这棵常青树，终究凋零在了冬季。

临终前，你看着在病榻前哭泣的妻子和幼子，你忽然回忆起很多年前，想起很多事，你在心底发出了最后的感叹：

真可惜啊哥哥，父亲的遗志，你我都未曾实现。

我们曹家文治武功数代，终究是给别人做了嫁衣裳。

在故事的尽头，我已满头白发，听说伯劳恶鸟，于檐下鸣是为不详（《令禽恶鸟论》）。

就像当年许昌城门无故自崩一样。

不过，那都不要紧了。

我已看见我梦中的朝堂，那是俊乂来仕，济济满堂，大国良才譬明珠出海，贵戚斥充东厢，《鹿鸣》在奏，君臣和乐，咸呼万岁安康，而那临高轩而笑的皇帝陛下，曾是少年时代与我朝夕共处的兄长，我托着脸，在醉眼饧醺中微笑，举樽邀他共饮杯觞，敬这江山万里，岁月无恙。（改自赵幼文版《曹植集校注》佚句辑录末页）

2023年林羽