出生

在时光的长河里，每一个新生命的诞生都闪耀着家庭的幸福，第一声啼哭似乎是上天赐予最美的圣音。可是在重男轻女的时代，我的降临并未唤起奶奶爱的偏见，其实也不怪她，三个儿子全是生女儿，家族香火无法延续，她觉得对不起天堂的爷爷吧。奶奶是爷爷的二老婆，也是爷爷朋友的女儿，小爷爷17岁，所以我一出生就未见过爷爷，爷爷和他的兄弟是国民党，早期家境还是不错的，解放后，他的兄弟携带家眷跑到台湾，据说后来发达了还有回来寻亲。而爷爷则守着偌大的古宅，少了年轻时的意气风发，性格古怪了很多，对家人总是怒骂和苛责，晚年在凄凉的光景中度过。爷爷去世后，老宅也被政府收回，就余了三小间给我们一大家子，连厕所都没有，小小的房间找了一角挂着块花布，藏着大红色的牡丹陶瓷痰盂，上面还印着大喜字，应该是谁结婚买的，因为人多轮流，不多久气味就要飘在房间每一个角落，但是对于儿时的我们却不在乎，几个堂姐妹最爱窝在里面一间过家家，唱歌跳舞，好不快活！老宅其他间都被租出去了，院里一下多了十几户人家，热闹非凡。曾记得每当余晖落在古木上，邻居爷爷浑厚的戏腔飞跃在弥漫着檀香的空气中，我就很痛苦，那时根本欣赏不来闽剧的韵味，只觉嘈杂，可如今却时常回忆起，也许这是我对老宅最深的记忆吧。

我的出生是在正月二十九，这一天是个福州的传统节日-拗九节，“9”被认为不吉利的数字，所以家家户户都会用糯米，红糖，桂圆，花生，红枣等煮熟，俗称拗九粥祭祀祖先或亲朋好友，寓意平安健康，福寿绵长。但我不认为跟九沾边不好，反倒觉得在节日出生，就是老天赐予的美好，喜欢的不得了，每当别人问我出生日时，我都要骄傲地给他们普及这个节日，并且一直都把九作为我的幸运数字。

爸爸当年是响应毛主席号召，跟随滚滚知青洪流，离开家和亲人到北边县城下乡，把辛勤的汗水洒向另一片陌生的土地。爸爸后来常与我道在农村的日子，挑粪，抬石头，种菜，那双长满茧子的大手就是努力劳作后遗留的证明，肉体很累，每天都心心念念着回城。后来终于可以返城时，本来是有名额的，但好像有算命说他与奶奶相冲，最后把名额给了叔叔，他就留在了县城，或多或少他都带有遗憾和埋怨吧。好在他留在县城后，进入车队当了货车驾驶员，那个年代，开车还是相当吃香的，据说爸爸虽其貌不扬，个子小小的，又不善言辞，还是不乏人介绍相亲的。外公早期也是开车的，认识爸爸，觉得老实可靠，就把妈妈介绍给了他，妈妈年轻时是美的，看过她的照片，双眸清澈如湖，非常灵动的女孩，但在那个爱情纯洁的年代，听从父母之言是多数人的选择。妈妈身体不好，所以足月待产生我时，选择到福州大医院，生我时也确实难产了，无奈之下剖腹产，后来因为我是女儿，而且出生时非常丑，头被拉得老长，脸上皮肤皱皱的，像个小老太，妈妈说都一度怀疑是不是抱错了，奶奶更不太待见，月子都不伺候，妈妈只能叫来二十出头的四姨照顾，那还是个孩子呀，怎么照顾的清楚，爸爸又不管事，每天清汤寡水的，所以月子也没做好，落下更多疾病，以致妈妈后面颇有抱怨。但妈妈说虽然奶奶不喜欢女孩，可她期待，我在她肚子里的时候，她就一直期待着是个漂亮的小女孩，梳着各式各样漂亮的小辫子，穿着公主裙在翩翩起舞，对于这番话，我一直很受用，觉得妈妈好爱我，也莫名的起了自私的念头，想独占这份爱，享受着独生子女的红利。当然，对于妈妈的爱我也是有回馈的，小时候只要不听话，她就要露出那像蛇皮一样，皱巴巴的刀疤，哭着说为了我受了多少多少苦，而我就会停止吵闹，上前摸着妈妈肚子上的疤痕，心疼地含着泪水说不敢了，对于感情敏感的孩子，苦肉记挺有效的。当然这只对于初中前的我有用，初中后对她暴躁的脾气忍不了一点，天天都是火山撞地球。

奶奶有三个儿子，全是生女儿。在那个少生优生，幸福一生的计划生育的年代，多生是要罚款的，而且都是有单位的，所以都没要二胎。虽奶奶时常念叨，表达思孙之意，但毕竟儿大了，不由娘了，渐渐地她也放下了，对我们也好了起来。我是家里最小的孙女，奶奶为了寄托孙子情，都是称呼我为孙儿。我的名字是她取的，取名单字杰，做个才能出众的人。“杰阁入风云，分明是得君”希望将来能得到赏识重用。奶奶在那个年代算个有文化的人，小时候时常都有跟她书信往来，字里行间都饱含着她对我的期望，为了博得她的欣赏，每封信我都要求自己写得文笔流畅，字迹工整。对于“杰”，不管取以何思想，我是喜欢的，虽然后面成长遇到些尴尬时刻，因为常常被人误以为是男性，比如上大学时上大课，每次老师点名，总是觉得我在代替别人到，但我丝毫不介意的，觉得名字有寓意，有内涵，反倒经常觉得别的女生名字太过普通，特别取名“花”“凤”“红”等的（没有嘲讽的意思）。所以每次我都会骄傲的解释我的名字，就跟普及我的出生日一样。

每个人的降生都带有天生的特点，邪恶，善良，愚蠢，智慧，我本是个善良的人，也一直在努力地攀登，但在成长的过程中奈何造化弄人，充满着荆棘，现以文字形式记录，慢慢抚平内心的点点伤痕。