归属

坐在对面的大哥手长脚长，聊天时露出小臂的一截儿刺青。D市纹身的人很多，从她的同学、舞蹈老师到食堂大爷、地铁上扣着耳机的青年，不像z的家乡那样保守。但她隐隐的感觉里没有喜悦。她觉得自己既不属于他们，也不属于光洁如十岁的别人。

她不愿承认自己是个好人，但又觉得自己不够格做一个坏人。就像她知道自己不是精英，却又不愿承认自己是个普通人。

因此她往往沉溺于自己甚至不如普通人的想象。像米兰·昆德拉所说的，迷醉于自身的软弱，并一味软弱下去，在众人目光中倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

她喜欢踩着边缘的感觉。但又迷恋自负的感觉。做一个翻译里最会唱歌的，歌唱里最搞学术的，学术里最爱哲学的，哲学里最享受生活的。心理分析认为这是自卑的表现，是对成功或追求成功的惧怕。她深以为然。

但这样总会在偶然的瞬间发现自己无所归属。年轻的时候不屑与他人发生的联系，此刻像茧丝一样层层回收，将她与符号世界割离。拉康所说的三界：真实界，想象界与符号界，在她看来完美匹配了生理我，标榜我和社会我。长久以来，她困在关于标榜自我的象意里，以为是在完成与社会符号的切割，事实上却切断了与真实的联系。

在过往的友情里，她往往乐于扮演接受者的角色。接受者可以抱怨，可以不耐烦，可以不承担选择的后果。她身边的朋友流水一样前进，而她在某个失眠的夜发觉符合自己定义的“朋友”，不是成为了家人，就是变成了别人的家人。而亲人是一种特殊的关系，当一个人变成亲人，你就丧失了对他表达痛苦的权利。

在生命的某个阶段，你可能会对自我的独立非常执着。那是因为你的身边从不缺将你纳入符号系统的人。就像在父母身边的你可以永远任性，因为任性是一种在温室内肆意生长的体验，任性的承担者，往往不是你自己。

除了这朵花的下部和头两个字母。它们今早起了小小的泡，像忍住的叹息变成深呼吸，犯过的错悬在不高的半空，身后那只老虎总让她不敢回头。像不分场合的作死，代价就是有天不想作了，还得继续死着。