爷爷

她和爷爷奶奶说了很多废话，以前不喜欢说也不喜欢听的废话。她能感觉爷爷亲热的骨节的手握住她的肩膀，就像以前她总嫌别扭的那样。

在梦的尽头，她荡着秋千，爷爷和奶奶起身推开房门准备下楼。她觉察到了异样，她知道自己快醒了。她跳起身子追出门，背景音乐开始响起，是一首她没听过的歌。

她追下楼梯，像爷爷抓住她一样抓住爷爷的手臂，

她说，别走。爷爷，不要走

爷爷嘿嘿地笑了。

她在梦里大哭至清醒。是近几年最剧烈的一次。也许比爷爷走的那天还剧烈。

她听朋友说过一句话：

当你突然梦到一个很久不联系的人，可能是你的潜意识在向他告别。

她害怕这个假设。她不可以失去爷爷。

/

起床下楼走进阳光里。突然想拨个电话给爷爷。这也是一段突然涌上来的记忆，爷爷拥有的第一个也是最后一个手机，里面存着她的号码。

爷爷在假期打手机给她，在她和朋友逛街的时候打手机给她，有时甚至她在外地上学的时候，也拨电话给她。

爸爸的评价是：“你爷爷就是呆着没意思，你有事就不用理他。”

她就又突然想起，爸爸的手机有次遗落在超市柜台，丢失了，爸爸去调监控也没找到。

但爸爸回来嘿嘿笑着说，挺有意思，监控里看见了你爷爷——一个小老头拎个小兜，搁那楼梯慢悠悠上来买菜了。

她并没有真的看见那段监控，但这个意象在她脑海中留存了很久。以至于爷爷去世后，她后知后觉开始拼命搜岛上的街景。

可惜，一次也没有能够找到爷爷的身影。

她近乎恐慌地想到，自己就要离开这个城市，她的家乡，埋着爷爷奶奶的S城。她害怕这些预兆的堆叠，这个关于忘记的想象。

/

来到工位之后她洗了一个苹果。是前天在路口买的，不红，小小的，但意外好吃。

她突然想起爷爷这次离开的时候没有买苹果给她。