第一章 告别信

落日余晖，麦色的霞光锅盖般罩在南部山间的一座小镇上，小镇晚爨的炊烟漂浮于半空中，扭曲不止。

这座南方小镇的所有房子均盖到两层以上，多数房的外墙贴着难看的瓷砖，有些房被无良装饰公司忽悠，设计成了车站样式的别墅风格，经过一番岁月洗礼，从山顶的角度看，它已锈迹斑斑，像一块被氧化的废铁。

镇子的街道布局犹如迷宫，此时此刻“迷宫”的过道间，孩子们和狗的嬉笑声此起彼伏，每隔三分钟传出农妇杀气腾腾地嚎叫声，嚎叫声会削掉那些嬉笑声的一个音阶。

镇子最南边，矮于地平线的低洼处，有一栋两层红砖房，是镇子唯一内外立墙面都没有批灰的房子，它两层楼的总高度是隔壁家两层楼的四份之三，红砖的颜色和北边所有邻居家形成了强烈的反差感。现在，那里同样炊烟弥漫，二楼朝门方向的一个狭窄房间内，差点被虫蚁啃断对角两条腿的老旧书桌前，余南正埋着头奋笔疾书，他在写一封离家出走后准备给家人留下的告别信。

余南，男，17岁，就是我。

我现在的状态一团糟，因为我正想方设法把这封告别信写得豪气干云一些，但我妈却每隔三分钟便使劲拍打我那扇经常无故嘎吱作响的房间门。她扯着嗓子大喊大叫，催促我尽快下楼吃晚饭。我实在烦闷至极，我从小就特别痛恨别人在我兴致勃勃做一件事的时候总是打断我，而这次，尤其是我已经把信写到激情澎湃的高潮部分，我的灵感被拍得支离破碎。听着那越来越响的拍门声，我把自己的头发抓成了鸡窝，我感觉我应该再没有能力为这封信好好善终了，便收起纸笔，一脚踹开房门，大步流星跑下楼。

饭桌上，两个素菜，两个熟鸡蛋，桌子围坐着五个东倒西歪的人——我爸低着脑袋吧嗒吧嗒地抽水筒烟，我妈手忙脚乱地把刚刚盛饭时掉在桌面上的饭粒捡进碗里，我妹余梅和我弟余弟把那两个鸡蛋滚来滚去，我斜侧身子扭着头眺看门外还没褪尽的晚霞。爸吐了一口重烟咳嗽地对我说到：“明天你到县城，拿了药就回来，要是敢去找你老师，看我不打断你狗腿”，我说：“你干脆直接打死我算了”，爸低着的头仰了起来，把吐出来的烟吸进鼻孔。这时余弟的鸡蛋不小心滚到了地上，发出碎裂的声响。我收回原本看着门外的视线，转而射向我妈。她麻利捡起鸡蛋，猛吹几口，开始剥鸡蛋壳，哀愁的说：“家里的钱都拿来熬药了，饭都快吃不上了”。我很是奇怪，为啥大人们总喜欢在进食的时候聊起压抑的事务，他们难道是想让我们吃不下然后吃少一点么？我盯着爸鸡窝一样的头发，说到：“吃完饭我给你理个头吧。”，爸给余梅夹了根青菜，没说话。

天很快阴沉了下来，镇街道开始有人影出来瞎晃悠，人影跟人影一靠近，总能发出一些莫名其妙的笑声。爸轻咳了几下又点起了水筒烟，妈进了后厨应该是要煮药，弟妹已经在争夺菜盆里最后一口清汤水，我像具干尸一样坐在门口想等他们吃完饭再洗碗，顺便在脑海里复盘一下明天离家出走的计划，神游过后，思绪泉涌，我从“干尸”一下子变成了“僵尸”，伸着手一蹦一跳飞奔上楼回到房间，从蚊帐顶上拿出那封信，富有仪式感的铺平书桌，换了只笔继续写道：

“以上种种，皆为儿为追求自己所谓梦想而离家出走的自私行为，儿深感惭愧但不得不这么做。爸你积劳成疾，妈你愁容满面，弟妹年纪尚幼，我无一技之长，本想听从父母意愿在家务农，然目下一眼忘川，我如过早荒废才能，本质上实不能为家中减轻负担。儿今洒泪暂别双亲，闯荡三年五载，最起码省去家中不少口粮！另，恩师期望不能辜负。望爸妈纵容，盼父母安康。待儿学成归来，势必带爸去看最好的大夫，接全家人搬进县城享福！恕儿不孝，互念，儿敬”！