李建安

我又问：命是什么？

李建安想了想说：小英的命，大概就是见不到这个世界。她出生住在农村的一栋小土房子，进城住在没人会注意到的角落，死在一辆车里，死后困在停尸房的长盒子里，她执着地想去到一个广阔的天地，却不承认她的命就是困在有限的空间里。

“那她走了吗？”

“应该是走了，反正后来我再也没见过她。”

其实这个故事没有什么恐怖的，但李建安最后一句话让我怕了很久，我一直觉得，小英应该没走，她就游荡在医院的附近，从那天起，我从来不在医院玩到天黑，因为回姥姥家的路，有一条弯弯绕绕的小路，很少人走，没有路灯，我怕遇见小英。

李建安后来升官了，医院的后勤主任，就在我舅舅终于荣升院长不久后。

后勤是有个办公室的，我再也不去停尸房找他玩了，而是去后勤办公室，那里有窗户，阳光温暖，冬天暖气片热烘烘，上面放着他的茶杯和铝皮饭盒。李建安做饭好吃，做了主任之后常常自己跑去食堂掌勺，在我到姥姥家过假期的日子里，他总是多准备一个饭盒，装着我爱吃的猪耳朵和五花肉。他的故事也从停尸房鬼故事，变成医院怪谈。

其中有一则，在我生活的小城里闹得沸沸扬扬。

事情其实很简单，一个十岁的孩子放学路上和同行的孩子们打赌，为了赢下其他孩子的玻璃弹珠，吞下了自己的一口袋的弹珠。吞到鼻涕口水止不住往外流出的时候，才有个路过的高年级孩子发现事情不对，骑着自行车满大街找IC卡电话亭，红色的亭子黄色的罩子在那个年代随处可见，但真正能打通电话的不见得有多少。

救护车几乎是和孩子家长一起到的，大路车流多，司机选择了颠簸的小路，到达医院后孩子脸色已经发紫，嘴里不断涌出不知是胃液还是食物的流体，最终还是抢救不及。

一家大大老老哭喊得昏天暗地，10岁的孩子，没得太突然了。

李建安给我讲，从那之后，医院的走廊常常滚出玻璃弹珠，孔雀纹的、纯白的、纯黑的、透明的，各种各样，清洁工每天捡，可每天还是会有，医院医生护士全都知道。

本以为这事情就这么结束了，可两周后，家长带着七八个亲属朋友来到医院，指责救护车的不及时，以及选择走颠簸的小路是主要致死原因。这事情说不清楚，按理说，走堵车的大路，到达时间更加长，生命危险也就更大，可走小路，谁也保不准是不是过分的颠簸让危险加剧。医院一时没有头绪，架不住家属天天堵在医院门口，于是只能认怂，赔了不少钱。

赔钱还不算完，需要找一个事故负责人，想来想去，这个事故只能算在了司机老毕的头上，老毕是临时工，又是开小路的主要负责人，没有比他更合适的了。

问题出现了，老毕是我们家很远的一个亲戚，早年开出租车，后来开小巴，再后来修车把腰给砸坏了，不能长时间坐在驾驶室里，但他没有其他本事，只会开车，于是找到我舅舅，来到医院开救护车。

对司机来说，开救护车简直太完美了，出车少，不用看红绿灯，威风凛凛。平时没事他就在后厨和李建安闲扯，李建安擅长讲故事，可能有真有假但不带个人情感；老毕爱吹牛，吹得牛和风马都不相及。尤其是舅舅终于升了院长之后，老毕显然一副皇亲国戚的面孔，看谁都要批评指导两句，医院的人大多不喜欢他。

他跟李建安常常吹嘘自己的给哪些大人物开过车；大人物都有什么见不得人的事和秘密；遇到过多么险峻的状况如何靠自己的车技和反应能力避开了。李建安也就听着，并不反驳，于是他越来越爱来找李建安，因为其他人都躲他不及。

时间久了我也讨厌他，我来找李建安是听故事的，有他在李建安就很少讲故事，主要是听他吹，他吹的牛我一个小孩子都知道荒唐，更加不爱听了。所以我猜想这个锅落在他头上多少有点众望所归，民心所向。

最大的麻烦是老毕本是通过我舅舅的关系来到医院的，深究起来，舅舅要负连带责任。李建安仗义，他主动站出来说，当初是他托关系给老毕开的救护车，医院里有的人知道，有的人不知道，可老毕三天两头往李建安的食堂跑是事实，这事说得过去，于是连带责任给了李建安，李建安再次到了太平间。

于是我的暑假又回来了，照例是每天吃早饭，跑去太平间听李建安讲故事，只是饭菜没有那么香了。