第八章 逃难之路

钟妈、两位男工及黄家的儿女乘汽车向桂阳迈进。这里山路虽不及贵州的弯曲，仍禁不住渊明回想逃往金沙的狭路。他跟素英不只一次谈逃难，贵定去金沙，金沙去石桥，早已融为一体，深入脑海。

车抵桂阳后，他们又坐起轿子及竹箩。晓行夜宿，两天后抵达家乡蓝桥，住在城东墙边的一栋小房里。这里距华英干爸钟家不远，可以获得照顾。东门外有一条河，河上有一道桥。渊明人小心熟，感慨地自言自语道：

「这里很像石桥，就叫它石桥吧！」

华英呢？她乘火车北上长沙。路上又看到熟悉的村舍、田野及刷在墙上的广告。这些旧景像水彩一样在她回忆里皴染。南下的时候要照顾孩子，回忆是断断续续的；现在孩子远去，她才能自由自在地回忆。回忆到高潮迭起：生君秋以来，她第一天单独度日。十年前她曾回家乡安葬父亲。当时要照顾君秋，又怀着新孕，身子不方便，忧伤中觉得前一年和父亲同游岳麓山的情景就在眼前：父亲很高兴，谈得很多。提到家乡的可爱时，说舜葬于苍梧之丘，那里的九嶷山就在家乡和舜水的南边。说着，父亲写成一副对联：

南峙榴峰作屏障，西来舜水溉田畴。

安葬父亲时才领略到家乡的美丽和所以富庶的原因，领略到舜命禹治水及死后葬在这附近的传说。那时自己不知何时再来，所以在严寒的冬天，僵手僵脚地提着画具到村庄外把先父的遗作对着景画下来。后来母亲又在家乡病逝。她想起父母，便呆看这张画；呆看这张画，便想起父母。父亲不喜欢照像，也不容她画他。但有一天，她趁父亲在屋里想得出神的时候，在门外偷画一张速写。母亲跟父亲相反，喜欢给别人画。十一年前徐悲鸿老师经过长沙，她请他画像。那是一个炎热的夏天，徐老师竟然答应。徐老师画画那天，华英也在场。她的素描本是跟徐老师学的。她在旁画成一张母亲的素描。母亲很认真，徐老师告知她点「神」的时候，她的眼睛眨都不眨。徐老师走后，母亲说她将来去世时，这张画就作送殡前台的像。可惜她去世时华英在贵阳，画失落于逃难中，倒是这素描仍保存着。

钟妈把君秋送进蓝桥一中念初二，把渊明送进蓝桥小学念五年级。君秋负责管钱，用经济来制裁渊明，第一件事便是效仿父亲：他不听话，便命钟阿姨饿他。钟妈劝她无效，只得写信给华英，转告姊弟两人不和，经常在家打架。渊明小君秋三岁，打架的时候总是扯住她的头发不放。因此她除非削发为尼，奈他不何。在家两人打平，在外两人的处境却大不相同。渊明如在贵州的石桥，不穿鞋上学。这里街道是石板铺的，他光脚走石板，经常流鼻涕。学业方面，这里的国文远比南京学校深。数学他也因未能及时用毛笔写在粗糙的纸上，无法及格。一学期下来，他总平均分不及四十。在乡下，功课不佳的孩子要挨板子，男孩打屁股，女孩打手心，在教室内公开执行。还好老师说他从外地来，特免体罚，使他获得喘息的机会。君秋呢？她是黄家领导，成绩不必上报。她结交上在H大念法律的亲戚钟威国。威国比她大五岁，一方面在学业上可以帮她，一方面在感情上可以慰藉她。钟家非黄家血亲，这对表兄妹没多久便发展出爱情，私定终身。君秋生活的愉快可想而知，即使在家管渊明不顺利，也能向威国诉苦。

转眼秋去冬来，叶落稻黄，渊明藏的橘子皮也发了霉。乡下缺乏暖气设备，因此虽不下雪，冷雨和寒风仍能冻人。蓝桥不是南京，一到腊月，生产停顿，大家都来准备过年。钟妈把蓝桥习俗告诉君秋，君秋不以为然。首先，她认为放鞭炮的支出可以省下。因此又跟渊明动起武来。钟妈请亲戚来调解。华英父母均已去世，哥哥又不在家乡。钟家没权管教君秋，所谓调解，不过是劝说而已。劝说群包括钟威国的母亲。她丈夫已逝，没有女儿，见圣丽十分可爱，又听说君秋和渊明打架殃及圣丽，跟钟妈说：

「圣丽由我带。我会补一封信给华英，告诉她我喜欢圣丽，收她做干女儿。」

钟家调解不成功，却给圣丽寻得一路。从此她跃升为贵人，去钟家独享荣华。

黄家过年不张贴金联红帖，也不准备糖果。旧历新年不是英国节日，为甚么要庆祝？不过，经过几次打斗以后，君秋发一担谷子给渊明买鞭炮。渊明还没过年已带着二中放起炮来。除夕那天，蓝桥三富竞放炮竹，由天黑放起，直放到天明。听到炮竹声，不仅普世欢腾，乡民无异在替渊明撑腰：像是在告诉君秋，放鞭炮的习俗皇帝也赶不走！渊明把买来的鞭炮放在书桌上。大炮、小炮、冲天炮，一一俱备。他想起在南京放炮，想起在金沙放炮，想起在石桥放炮，想起和素英在一块儿放炮，兴奋与诽怨很难用笔墨来形容。也许该称它为「鞭炮情怀」。

神州大地拥有许多省份、许多城市及许多乡镇，平日难以沟通，过年时却突然间有了默契。过年是一种默默的语言，给予我们欢乐，给予我们希望；它还告诉我们，嫩绿和新芽又将在黄土和树枝上冒出来！

穷人过短年，富人过长年。有的店铺才关一两天门便又开张谋生。年初顾客买的多半是鞭炮、糖果等补充过年的物品。渊明是顾客之一。他买香来放鞭炮，买日记本来写「一年之计在于春」，买信纸来写信给父母和素英。

钟妈带着君秋和渊明去拜年，去拿红包，去吃甜酒、姜糖、糍粑及各种果品。渊明学大人啃瓜子，总是学不会，啃到满嘴都是，瓜子几乎粉身碎骨，才尝到一些儿瓜子味。君秋嗑瓜子如学织毛线，一学即会，干脆利落，一颗跟一颗，边磕边谈。众人都称赞她聪慧。

元宵节那天，钟妈带黄家儿女来钟家集合。钟家准备了许多灯笼，种类繁多，有兔、有鸡、有鸭、有狗。大大小小，至少有二、三十个小孩结队在池旁，准备出动。这个壮观的景色不仅热闹，也极敏感，至少对渊明来说是敏感的。他想起在贵州石桥过的元宵节。那天他被绑在树上，被迫亲素英；今夜他有一股冲动，似乎希望历史重演。站在他前面的是一对双胞姊妹，年龄和素英相仿。不知为甚么，对他并不友善，没多久便跟他争吵起来。他不由分说，拿起撑灯笼的竹竿，对准两姊妹的屁股打去。两姊妹在全无防备下被打屁股，立即流下泪来。一位阿姨骂他道：

「她们是你长辈，怎么可以打？」

明明同他差不多大，怎么又是长辈？还好今夜是元宵佳节，没人想扩大这件事，更没人知道他心里多么喜欢这对姊妹。